因果。淑梅眯着眼睛，她其实已经看到了因果。上帝并没有薄待她，给了她勤勉的丈夫，美丽的女儿，漂亮的房子还有汽车。多么和舒适安逸的生活啊，可她把它们统统抛弃了，亲手把它们毁了，这就是她的因果！她突然有种想骂娘的冲动，但是却擦干眼泪，平静地对玛丽安说：“我想回去还有别的原因，”她停顿了一下，好像为自己打气，“我有一个女儿。”。

玛丽安抓住淑梅的双肩，吃惊地看着她：“一个女儿，可你从来没说起过。”

“她和威利一样，在天上。”淑梅用手指着天，脸上浮现出微笑。

“噢，上帝啊，淑梅你在说什么？”玛丽安用手捂住嘴，瞪着淑梅。

“是车祸，她，还有她的父亲，已经快两年了。”

“噢，上帝啊！这怎么……对不起淑梅，我不知道……老天啊，为什么这么不公平！”

“我原来打算等生意有了起色，就把女儿接来的，在这安顿下来，买栋房子。可谁知……”淑梅深吸了一口气，“现在没必要了。”

“所以你要回去，陪着女儿？”玛丽安问。

淑梅点了点头，挂在眼角的一滴泪珠滚落下来。

那天的南加州其他的日子没什么两样，阳关灿烂，温度适宜。淑梅站在地头。离她不远，买主雇来的挖掘机正摇摇晃晃地驶进田里，后面跟着几个农工。春天种下的芦荟已经有大腿那么高，叶片基部的宽度都超过了她的手腕。机器突突地响着，泥土被翻了起来，芦荟一棵接一棵地被切断根系，倒在地上。跟在后面的工人们把芦荟粗暴地拖出土壤，扔到紧随在后面的卡车里。

淑梅看着那些被斩断了根的芦荟，好像那些旋转的刀片就砍到了自己的脚上。刚刚淌下的泪水，转瞬间就被荒漠干燥的热风吹干了。玛丽安站在她的旁边，一只胳膊搂着淑梅的肩膀。

一切就这么结束了，她花了几个月的时间建才建起来的一派生机，仅仅两个小时就被夷为了平地，裸露的土地像是重创的伤口。和她刚来的时候一模一样。

淑梅来的时候，装了满满一车的东西，走得时候，只带了些衣物被褥，和简单的厨具。其它的，她都留给玛丽安以后的租客，她既没有心情也没有精力打包那些载满了记忆的物件，记忆太过沉重，她已经背负不动了。

来的时候，她怀着一颗受伤的心，企望在南加州温暖的阳光下愈创。却不料伤口非但没有愈合，反而挨了更加致命的一击。她败走麦城，心已支离破碎，滴滴答答地淌着鲜血。，

淑梅把最后一包东西塞进后备箱，按下箱盖。玛丽安怀抱着一个冷储箱，走过来递给淑梅。冷箱里有三个淑梅喜欢的三明治，两盒蔬菜沙拉，还有水果和一些零食。行动不便的亨利坐在拱廊下，脸上写着哀伤。原打算要做经年的邻居，谁知却只过了不到一年就不得不分道扬镳。