2019年最后一天，好莱坞超级导演古旋风带着六岁女儿古依依参观SpaceX，足见他对这家航天技术殿堂级公司的重视。阳光穿透加州湛蓝的天空，洒在SpaceX总部银灰色的建筑群上，反射出未来主义的冷冽光芒。古旋风牵着女儿的小手，穿过宽阔的园区步道，目光所及之处皆是忙碌的工程师和令人眼花缭乱的航天器模型。

“爸爸，那个大火箭是真的吗？”古依依仰起头，指着远处矗立的猎鹰9号全尺寸模型，圆溜溜的眼睛里闪烁着好奇。

古旋风蹲下身，揉了揉女儿的头发，笑道：“当然是真的，不过它现在在休息，就像你午睡时的玩具熊一样。”

就在这时，一道熟悉的声音从身后传来：“嘿，古！看来我迟到了，不过幸好没错过最精彩的部分。”

两人回头，只见埃隆·马斯克大步走来，标志性的深色西装外套随意地搭在肩上，嘴角挂着那副经典的、介于自信与戏谑之间的微笑。

“埃隆！”古旋风站起身，与老友握手，“我还以为你今天又要泡在Boring Company的隧道里。”

马斯克耸耸肩：“隧道可以等，但好莱坞大导演和未来的航天员可不能怠慢。”他弯下腰，对古依依眨了眨眼，“你好，小探险家，欢迎来到SpaceX。我是埃隆。”

古依依眨了眨眼睛，一本正经地伸出手：“你好，埃隆叔叔。我叫古依依，今年六岁半。”

马斯克故作严肃地握了握她的小手：“六岁半？那正好够年龄参加我们的火星夏令营了。”

古旋风大笑：“别吓唬她，她可是连过山车都不敢坐。”

“那她得先适应一下我们的重力模拟器，”马斯克直起身，拍了拍古旋风的肩膀，“走吧，我带你们看看真正的‘魔法’。”

马斯克亲自担任向导，领着父女俩穿过SpaceX的核心区域。第一站是火箭装配车间，数十米高的穹顶下，工人们正在组装下一艘即将执行任务的猎鹰重型火箭。古依依仰着头，小嘴微微张开，显然被眼前的庞然大物震撼到了。

“这些叔叔们在造大火箭吗？”她小声问。

“没错，”马斯克蹲下来，指着火箭的尾部，“看那里，那是发动机，就像火箭的心脏。没有它，火箭就飞不起来。”

古依依若有所思地点点头：“那它会不会‘砰砰’跳？”

马斯克笑了：“比心跳刺激多了——它会喷出三千吨的推力，把火箭送上太空。”