"我在做你的包子。"她把镜头转向一片狼藉的厨房——面团粘在墙上，馅料洒了一地，蒸锅冒着可疑的黑烟。"但它爆炸了。"

我大笑出声："伏特加放太多了？"

"不，"她皱着鼻子，"我忘了戳孔，它们气得炸开了。"她举起一个焦黑的残骸，"看，这个像不像你生气的样子？"

我们隔着屏幕笑作一团。她身后的窗外，圣彼得堡的极光在夜空中流转，而我这边哈尔滨的月光正洒在案板上。八千公里的距离，因为一团失败的面团突然变得不值一提。

"我想你。"话脱口而出，我立刻假装咳嗽掩饰，"我是说，想你的笨手笨脚。"

安娜的蓝眼睛在屏幕里闪烁："骗子。"她轻声说，"你的耳朵红了。"

我们聊到她的手机发烫，从面点技巧到圣彼得堡的阴雨天，再到我店里新来的那只总偷吃馅料的野猫。挂断前，她突然说："我申请了文化交流签证。"

"什么？"我差点打翻醋瓶。

"秘密。"她眨眨眼，"也许下个月，也许明天，我会突然出现，像你包子里的热汤——"

视频戛然而止，留下我对着黑屏发呆。案板上的面团已经发过了头，冒出小气泡，像我胸腔里不安分的心跳。

第二天，哈尔滨电视台找上门来。

"爽朗先生！"戴着红框眼镜的女记者兴奋地说，"您被网友票选为'最想嫁的面点师'第一名！我们想做个专题片！"

我正往"红菜头饺子"里灌入酸黄瓜汁，闻言手一抖，粉色汤汁喷了女记者一身。

节目录制当天，我紧张得把盐当成了糖。导播喊"开始"时，我的大脑像被揉过头的面团一样僵硬。

"今天我们要做的是..."我清清嗓子，"'思念包子'。"

镜头推近，我展示用甜菜根染红的面皮："这代表俄罗斯。"又铺上一层原味面皮："这是中国。"最后用金箔点出星星形状："这是..."