苏晚竹的指尖抵在画像边缘的小楷上，墨迹因岁月泛出茶渍般的褐黄，却仍清晰得刺目。

她记得母亲临终前攥着她的手，喉间涌着血沫却还在笑：阿竹要乖，等春天来了，娘给你做糖蒸酥酪。那时她以为母亲不过是普通官宦之女，却不知这双抚过她发顶的手，曾戴过凤纹金镯。

母亲...她的声音轻得像落在宣纸上的墨点，指尖沿着画像上的凤冠轮廓游走，突然被纸页翻动的脆响惊回神——是陆昭替她翻了一页卷宗。

新展开的纸页上，密密麻麻的朱批触目惊心：沈承业私吞赈灾粮二十万石通敌文书藏于城南货栈暗格。

苏晚竹的瞳孔骤然收缩，记忆里周氏捏着她的手写信退婚时的冷笑浮上来：三妹妹的未婚夫是沈大人的独子，可偏生克得人家家破人亡——这灾星命格，咱们苏家可担不起。

原来不是克夫。她喉间发苦，桂花糖的甜被烧得干干净净，是沈家自己作孽，怕我母亲的身份牵连他们。

陆昭的指尖在窗框上叩了两下，月光透过窗纸漏进来，在他腰间的锦衣卫腰牌上划出冷光：沈婉娘当年替沈承业顶了私藏军粮的罪，沈青崖为了掩盖父亲的罪行，才买通江湖术士给你扣上克夫的帽子。他转身时披风带起一阵风，吹得烛火晃了晃，周氏不过是顺水推舟。

苏晚竹突然攥紧了卷宗，指节发白：那封说我是灾星的血书，是沈家用母亲的名义写的？

是沈府老管家白梅的笔迹。陆昭从袖中摸出个油纸包，打开来是切得方方正正的桂花糕，她当年被沈承业打断双腿赶出府，现在住在城南破宅里。他将糕点推到她面前，你左眼的辐射毒又发作了，吃完这个再去。

苏晚竹盯着那方糕点，突然笑了。

在荒星的五年里，她啃过树皮，喝过腐水，却总记得母亲做的糖蒸酥酪——原来不是她记错了味道，是母亲真的会做。

她咬下一口，甜得舌尖发颤，眼泪却跟着掉下来：我要现在去见白梅。

陆昭没有劝，只是解下披风给她披上：老宅墙根有狗洞，我让人清过了。他牵起她的手，掌心的温度透过绣着缠枝莲的袖口传来，别怕，我在。

城南的夜比主宅冷得多。

苏晚竹缩在陆昭身后，看着眼前歪斜的朱漆门，门楣上沈府旧宅四个字被风雨剥蚀得只剩半个字。

她伸手推了推门，门轴发出刺耳的吱呀声，惊得院内的老槐树上扑棱棱飞起几只乌鸦。

沙哑的女声从门内传来，带着久未说话的生涩。

苏晚竹的呼吸一滞——这声音，和她幼时躲在廊下听的、给母亲梳头发时的嗓音，重叠得严丝合缝。

她刚要应，陆昭突然按住她的肩膀，对着门内沉声道：白妈妈，竹安公主的女儿来看你了。

门内的响动骤然停了。

接着是拐杖叩地的声音，一下，两下，很慢，却带着说不出的急切。

小姐？那声音抖得厉害，是阿竹小姐吗？

苏晚竹的左眼又开始刺痛，可她顾不上了。