京城初冬的第一场雪，细碎地落在文化部大楼的窗沿上。

凌云推开那间挂着特别项目评审室牌子的厚重木门，将厚达三百页的《南陵祭》项目方案轻轻放在红木办公桌上。封面上，《南陵祭》三个字用的是暗红色字体，像凝固的血。

评审委员会由七位老人组成，有历史学家、电影界泰斗、退役将军，还有两位经历过那个年代的文化界前辈。他们戴着老花镜，传阅着项目书，会议室里只有纸张翻动的沙沙声。

一位白发苍苍的历史学家扶了扶眼镜：年轻人，你知道这个题材的分量吗？

知道。凌云站得笔直，正因为知道，才必须做。

会面临很大压力。退役将军声音洪钟，国际上，特别是东瀛右翼，绝不会坐视。

那就让他们看看，凌云目光平静，什么是不可磨灭的历史。

项目全票通过。

带着这份沉甸甸的授权，凌云做的第一件事，是走进国家档案馆的地下资料库。

这里温度恒定，空气里有纸张和消毒水混合的味道。管理员是个沉默的中年人，默默为他打开一个标注着南陵特别档案的保险柜。

第一份档案是黑白照片。一座古城的断壁残垣前，一个婴儿趴在母亲早已冰冷的胸膛上啼哭。照片右下角，有一行小字：1937.12.15，华中门外。

凌云的手指在照片边缘无意识地收紧。

他翻开幸存者口述实录。泛黄的纸页上，字迹潦草却力透纸背：

他们用刺刀挑着娃娃......姐姐被拖走时，回头看了我一眼......

江水都红了，尸体堆得像柴垛......

妈妈把我塞进灶膛，说千万别出声......我在里面待了三天......

每一行字都像烧红的烙铁，烫在心上。他坐在阅览室冷硬的椅子上，从午后看到深夜，肩膀渐渐佝偻，仿佛承载着那些文字里无法言说的重量。

接下来是影像资料。

放映室里光线昏暗，胶片转动发出单调的咔嗒声。黑白画面跳动，没有声音，却比任何恐怖片都令人窒息。被焚毁的街道，被侮辱的妇女，被集体屠杀的平民......一帧帧，一幕幕，无声地控诉。

当看到一段由美国牧师秘密拍摄的短片——东瀛士兵进行杀人比赛后，站在成堆的尸体旁得意地竖大拇指时，凌云猛地站起身，撞翻了身后的椅子。他冲进洗手间，扶着洗手台干呕，镜子里的人眼睛血红。

但这些还不够。他要去南陵，去见还活着的人。