他听到钎城的声音，比平时更加低沉，带着一种难以言喻的疲惫：

“帅，不能赢比赛。”

简单的几个字，像一块石头，投入九尾心湖，漾开一圈复杂的涟漪。他听懂了那话里的未尽之言——个人英雄主义，在团队至上的竞技里，是奢侈品，也是毒药。周诣涛比谁都明白这个道理，所以他选择收敛起所有的锋芒与情绪，戴上“稳定”的面具。可刚才那波操作，分明是他失控的证明。

“有多撕心裂肺也就会有多牵挂……”

他是不是，也和自己一样，被那些无法言说的情绪，逼到了悬崖边上？

九尾没有再停留，快步离开了复盘室。他需要冷静，需要远离那个总能轻易搅乱他心绪的人。

接下来的训练，教练果然调整了战术。更多地围绕上半区，围绕清清和不然来打开局面。九尾和钎城，成了战术体系里相对靠后的保障点。他们的交流依旧稀少，配合却因为极致的“职业”而显得异常稳定，稳定得……毫无生气。

训练间隙，九尾去茶水间，又撞见了向鱼。年轻的中单拿着水杯，眉头紧锁，似乎还在纠结复盘时的问题。

“尾少，”他看到九尾，像是找到了倾诉对象，“我还是觉得，有时候就需要钎城哥那种敢打敢拼的气势啊！太稳了，反而会被对方牵着鼻子走。”

九尾接过水，靠在流理台上，看着眼前这个眼神清澈、对职业还充满纯粹热忱的后辈，心里莫名有些感慨。他想起了几年前的自己，也曾这样，相信操作能改变一切，信奉绝对的自信。

“团队游戏，不是一个人的秀场。”九尾喝了一口水，声音有些淡，“有时候，‘对’的打法，比‘帅’的打法更重要。”

他说给向鱼听，也像是在说给自己听。

向鱼似懂非懂地点了点头，又忍不住小声嘀咕：“可是……感觉钎城哥最近，好像很不开心。”