纯白录音棚里，时间仿佛静止了。

镜像陈百强坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，那张完美如瓷娃娃的脸上第一次出现了裂痕——不是愤怒，而是……困惑。他显然没处理过周星驰这种规格的“入侵者”。

“不完美……情歌大挑战？”镜像重复着这个词组，每个字都念得极其缓慢，“故意……犯错误？”

“冇错！”周星驰的光团飘到录音棚中央，变出一个虚拟的导演椅坐下，翘起二郎腿（虽然光团没腿），“艺术嘅最高境界唔系完美，而系真实！而真实，必然包含缺陷！所以今日，我哋要用故意嘅不完美，去表达最完美嘅情感！”

这番歪理说得理直气壮，连外头观战的众人都听得一愣一愣的。

黄沾忍不住吐槽：“周星驰条友……真系诡辩天才。”

录音棚内，镜像陈百强的表情从困惑变成抗拒：“荒谬。音乐必须追求完美。一个错音，一个走调，都是对艺术的亵渎。”

他转向真身陈百强，眼神冰冷：“Danny，你就带着这种……东西，来见我？”

真身陈百强深吸一口气，走上前，在钢琴的另一端坐下——录音棚里居然有两架钢琴，面对面。

“佢讲得冇错。”真身平静地说，“完美系重要。但系，如果追求完美嘅过程，令你失去咗音乐本来嘅意义……咁完美又有乜用？”

“音乐的意义就是完美本身！”镜像厉声道，“每一个音符都必须精确，每一个情感表达都必须到位，每一次表演都必须无可挑剔！否则，凭什么感动人？凭什么被记住？”

“凭真心。”张国荣轻声说。

他走到两架钢琴中间，手轻轻搭在真身陈百强的肩上：“Danny，记唔记得我哋第一次合作？1985年，演唱会，合唱《等》。我唱错咗拍子，你弹漏咗个音。但台下嘅观众，冇人介意。因为佢哋感受到嘅，系我哋真系喺度享受音乐。”

镜像陈百强身体一震。

显然，这段记忆在他（镜像）的数据库里有存档。但被执念扭曲后，他只记得“那次表演不够完美”，却忘记了当时的温暖与共鸣。

“嗰次……”镜像喃喃，“明明可以更好……”

“但已经足够好。”真身陈百强微笑，“因为嗰次之后，我哋成为咗朋友。音乐嘅意义，唔止系表演，更系……连接。”

连接。这个词击中了镜像的某处软肋。

他低头看着自己的手，那双在琴键上练习过亿万次、追求极致完美的手。

“连接……”他重复，“但连接……最后都会断。你会昏迷，会死。Leslie会跳楼，会死。所有嘢都会结束，完美至少……可以永恒。”

这才是核心恐惧——对“结束”的恐惧，对“失去”的恐惧。所以他才执着于创造永恒完美的音乐，因为音乐不会死，完美不会变。

周星驰立刻抓住机会：“所以你就将自己困喺呢个白茫茫嘅录音棚，不断重复练习，想创造一首永远唔会结束、永远完美嘅歌？大佬，咁同坐牢有乜分别？”

镜像猛地抬头：“你懂什么！这里才是净土！没有意外，没有死亡，没有……遗憾！”

“但亦冇生命。”真身陈百强轻声说，“冇惊喜，冇感动，冇……眼泪。”

他伸出手，按在琴键上，弹下一个简单的和弦——C大调，最基础，最平和。

“音乐之所以动人，唔系因为完美，系因为入面有生命。有快乐，有悲伤，有遗憾，有希望。”他看向镜像，“你将自己嘅遗憾同恐惧抽走，净系留低‘完美’嘅空壳，噉样嘅音乐，同机器播放有乜唔同？”

镜像的脸色开始苍白。

张国荣也坐到另一架钢琴前：“不如我哋试下？就按星仔讲，唱一首‘不完美情歌’。睇下系完美但空洞嘅音乐动人，定系有缺陷但真实嘅音乐动人。”

镜像沉默良久，最后缓缓点头：“……好。但如果你们的表演让我觉得是‘亵渎’，我会立刻将你们逐出这个世界。”

“成交！”周星驰跳起来，“等我设定规则！歌名——《眼泪为你流》！你哋两个合唱，但要故意犯以下错误：第一，陈百强要故意弹错三个音；第二，张国荣要故意走调两次；第三，中途要加入一段……口哨！仲要吹走音嘅口哨！第四……”

他列了十条“错误要求”，一条比一条离谱。

镜像陈百强的眉头越皱越紧。

但真身陈百强和张国荣对视一眼，都看到了对方眼中的决心。

“开始吧。”真身说。

两架钢琴同时响起前奏。

真身陈百强弹奏主旋律，但故意在第三小节将升fa弹成了还原fa——一个明显的错误。镜像的身体立刻绷紧，手指无意识地抽动，仿佛想纠正。

张国荣开嗓：“眼泪在心里流，苦痛问你知否……”

唱到“问”字时，他故意将音调拉高然后突然降低，造成一种滑稽的跑调效果。

小主，

镜像猛地站起来：“停！”

但两人没停。

真身陈百强继续弹，在第二段副歌前，突然加入了一段……用口哨吹的间奏！还是周星驰要求的“走音口哨”，吹得七零八落，像刚学口哨的小学生。

镜像的表情从愤怒变成震惊，再变成……某种难以形容的茫然。

因为，尽管有这么多“错误”，尽管表演得一塌糊涂，但——

真身陈百强弹琴时的眼神是温暖的。