天色微明，合作社的工作人员、公安干警、卫生监督员以及从各单位抽调的志愿者，便已全部就位，进行着最后的检查。

灶台下的煤火被依次引燃，发出噼啪的轻响，蓝色的火苗舔着黝黑的锅底，预示着不久后的热火朝天。

一筐筐清洗干净、表皮微黄透亮的“茶煮匠”品牌鸡被搬运到各个厨位；成坛的老陈醋、汾酒，成袋的小米、土豆、粉条等辅料码放整齐；各种型号的炒锅、蒸笼、汤桶擦得锃亮。

空气中，已经开始弥漫开煤炭、木质蒸笼和新鲜食材混合的、令人心安而又期待的气息。

我站在临时指挥部——设在街口一栋二层小楼的窗口，俯瞰着这条正在“预热”的古街。身后，赵经理、杨师傅等人屏息静气，等待着我的指令。

“按计划，开市！”我看了看腕上的上海表，时针指向清晨六点整，沉声下令。

命令下达，鼓楼街两端设立的简易木栅栏被工作人员移开。早已守候在外、乌泱泱的人群，如同开闸的洪水，瞬间涌了进来！

“开了开了！”

“快！去占个好位置！”

“听说‘认一力’的鸡丝饺子一天就五百份！”

“清和元的头脑浇鸡茸才叫绝呢！”

人群中有拄着拐杖、被儿孙搀扶着的老人，有抱着孩子、满脸期待的妇女，有相约而来的青年工人，还有不少穿着中山装、看样子是机关干部模样的人……男女老幼，摩肩接踵，每个人的脸上都洋溢着一种单纯的、对美食的渴望和节日的喜悦。各种方言土语交织在一起，汇成一股巨大的声浪，冲击着鼓楼街古老的砖墙。

人群的涌入，瞬间点燃了各位名厨的斗志。

“认一力”的档口前，饺子名师马师傅手持双刀，案板上的鸡脯肉随着密集如鼓点的节奏，迅速化为均匀细腻的肉茸，动作行云流水，引得围观者阵阵喝彩。那鸡茸与秘制馅料混合，包出的饺子小巧玲珑，下锅后宛如一群戏水的白鹅。

隔壁“清和元”的头脑大师傅，则正在精心调配那碗名声在外的“头脑”。但与往日不同，今天加入了精心研制的鸡茸丸子，乳白色的汤羹，配上莲藕、长山药、黄芪等药材，再撒上碧绿的腌韭菜，香气独特而醇厚，许多老太原都循着这熟悉而又新奇的味道聚拢过来。

晋中来的熏鸡传人，巨大的熏桶里松木、柏木的香气袅袅升起，桶内悬挂着的肥鸡正慢慢染上诱人的枣红色，那混合了果木与肉香的烟雾，成了这条街上最霸道的“广告”。

来自晋南的师傅，亮出了“醋溜鸡”的绝活，老陈醋的酸香在热油的激发下轰然爆发，刺激着每一个路过者的味蕾；晋北的师傅则主打“土豆烧鸡”和“小米蒸鸡”，粗犷的烹饪方式却散发着质朴而诱人的香气……

煎、炒、烹、炸、蒸、煮、熏、烤……几乎囊括了所有中餐的烹饪技法。每一个档口前都排起了长龙，人们翘首以盼，一边吞咽着口水，一边兴奋地讨论着。

“乖乖，这阵仗，比过年还热闹！”

“闻着这味儿，肚里的馋虫都勾出来喽！”

“这‘茶煮匠’的鸡是真不赖，你看那肉色，多正！”

面对如此庞大的人流，事先精心准备的预案发挥了作用。公安干警和志愿者们组成的人墙，有效地疏导着人群，维持着基本的单向流动。排队区用结实的麻绳隔开，虽然队伍移动缓慢，但井然有序。

最让市民们津津乐道的，是那低到令人难以置信的“惠民价”。

“鸡丝饺子，一分钱两个！”

“醋溜鸡块，五分钱一小碟！”

“鸡汤馄饨，三分钱一碗！”

“熏鸡腿，一毛钱一根！”

价格牌写得清清楚楚，明码标价。许多市民几乎不敢相信自己的眼睛，反复确认后，才欣喜若狂地掏出几分几毛的零钱。

对于很多普通家庭来说，花上几毛钱，就能让全家老小品尝到好几样平时难得一见的名厨手艺，这简直是天大的好事。

“同志，给我来两份饺子，一碟醋溜鸡！”

“我要一碗头脑，再加个熏鸡腿！”

“这鸡汤真鲜啊，给孩子也买一碗！”

售卖人员忙得脚不沾地，额头上沁出细密的汗珠，但脸上始终带着笑容，动作麻利地打包、收钱、找零。浓郁的香气，嘈杂的人声，叮当作响的锅碗瓢盆，还有人们脸上满足的笑容，共同构成了一幅六十年代极具烟火气的民生画卷。

表面的热闹之下，是一条高效、紧绷的后勤补给线在支撑。赵经理坐镇临时仓库，通过对讲机（简易有线广播）与各售卖点保持联系，哪个档口食材即将告罄，立刻就有戴着“茶煮匠”袖标的运输队员，推着小车或者骑着三轮，将补充的鸡肉、辅料精准送达。

杨师傅则带着他的徒弟们，穿梭在各个灶台之间，既是技术顾问，也是安全巡查员，确保炉火安全，处理一些灶具的小故障。