大昭景胜三十一年的春天，来得有些迟。冰雪消融后，京城的风里还带着料峭的寒意，但国子监的号舍里，早已是热火朝天。笔墨的涩味、书页的霉味，还有年轻监生们身上散发出的、混合着熬夜苦读的疲惫与勃勃雄心的气息，几乎凝成了实质。

陈彦搁下笔，揉了揉发胀的太阳穴。面前的《春秋》经义注解密密麻麻，像一群蠕动的黑蚁，啃噬着他本就所剩无几的耐心。他今年二十了，八月就要下场参加乡试。定国公府的二公子，这个身份在京城是块金字招牌，但在科场这条千军万马挤破头的独木桥上，屁都不是。他大哥陈淮走的是武勋荫补的路子，而他，既然选择了科举，就必须靠自己挣个前程。

前程……想到这两个字，陈彦心里就像塞了一团湿透的棉絮，沉甸甸，又闷得慌。

他下意识地摸了摸袖袋，里面空空如也。曾经，那里会放着闽州来的、字迹张扬肆意的信。可自从去年她南下后，起初还有几封报平安的信，到后来，便渐渐断了音讯。他知道她忙，知道她在那个叫闽州的地方，搅动着风云，赚着“海那边的银子”。他不敢写信去打扰，怕自己的思念显得不合时宜，怕她回信时公事公办的语气，更怕……石沉大海，连那点公事公办的回音都没有。

那份深埋心底、尚未宣之于口的情愫，在距离和时间的发酵下，没有变淡，反而像陈年的酒，愈发醇厚灼人，也愈发让人感到无力和……自卑。

对，就是自卑。

那个曾经需要他庇护、需要他出面震慑宵小的小姑娘，早已展翅高飞，飞到了他视线难以企及的高度。她谈论的是海船、是番邦、是数倍十倍的利润，是足以影响朝堂格局的财源。而他，还困在这四四方方的号舍里，对着圣贤书皓首穷经，为一个举人的功名苦苦挣扎。

他凭什么去等她？又拿什么去匹配如今锋芒毕露的她？

“彦哥儿，发什么呆呢？”对面传来一个清朗的声音。

陈彦抬头，是同窗兼好友，永宁侯府的林瑾。林瑾今年才十六，但眉目间已褪去了不少稚气，身材抽条，穿着监生统一的青衿，却自有一股沉稳的气度。他面前的书案收拾得井井有条，书卷摞得整齐，笔记清晰工整，与陈彦这边的凌乱形成了鲜明对比。

“没什么，有些倦了。”陈彦敷衍了一句，拿起茶杯喝了一口，凉的，透心凉。

林瑾笑了笑，放下手中的《尚书》，活动了一下手腕：“倦了便歇歇。离八月还有小半年，不急在这一时。”他看向陈彦，眼神通透，“你最近心不静。可是……还在想我六妹妹？”

陈彦被戳中心事，耳根一热，有些狼狈地别开脸：“胡说什么。”