入夜，山风自破败的庙门呼啸而入，吹得神龛上积年的蛛网簌簌作响。

林小满在火堆旁蜷缩着身子，这是她踏上归途的第三日。

白日里翻山越岭的疲惫如潮水般涌来，她阖上眼，意识渐渐沉入黑暗。

就在这时，一阵极轻微、却异常清越的铃声在寂静中响起。叮铃。

林小满猛然睁开眼，那声音并非来自山风，而是源自她的怀中。

她迅速坐直，伸手入怀，触到的是那串温热的九连环铃。

它无风自动，正轻微地震颤着。

几乎是同一时间，她感到肩头一阵灼热。

斜眼看去，那盏从记归井中带出的空白纸灯，此刻正散发着滚烫的温度，薄如蝉翼的灯面上，竟缓缓浮现出一行淡得几乎看不见的墨迹。

湖西寨，刘桂香，未归。

林小满的心重重一沉。

不对劲。

刘桂香这个名字，只是吴秀英口头提及，尚未由她亲笔记下，更未正式录入守夜人的名录。

按照规矩，只有被正式记录、并确认失落的魂魄，记归井才会有所感应，空白引魂灯也才可能显现其名。

为何会提前示警？

这盏灯，仿佛被人抢先了一步。

她立刻从行囊里取出那支特制的炭笔。

笔身入手冰凉，她想循着灯面上的字迹，探一探这笔迹残留的血温，以此判断是何人、或何物留下的印记。

可当她将笔尖凑近灯面时，却发现笔尖干涸得如同一块顽石。

她在庙内的石阶上用力划过，没有留下任何痕迹。

她又咬破指尖，将血珠挤在笔芯上，那血珠只是滚落，丝毫浸不进去。

这支笔，被封印了。

一股说不清道不明的寒意顺着她的脊椎爬了上来。

有什么东西，不仅知道记归井的规矩，还懂得如何截断她与井之间的联系。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，林小满便收拾行装，朝着湖西寨的方向疾行。

当她站在寨子边界时，第一眼看到的，便是村口那棵歪脖子老槐树，以及树下的那口老井。

井台边，一堆黑色的纸灰尚未被晨风吹散，里面零星散落着几件烧了一半的女人衣物。

林小满的目光，被灰烬中一截断裂的炭笔吸引了过去。

她走上前，蹲下身。

那半截炭笔约莫三寸长，笔身因为火烤而有些变形，但侧面清晰地刻着一个小小的“刘”字。

是吴秀英特制的那批防潮炭笔，每一支都刻着对应守夜人的姓氏，以备不时之需。

这支笔，属于刘桂香。

林小满正欲伸手拾起，一阵微弱至极的哭声，突兀地从井底传来。

那声音细若游丝，诡异的是，它并非活人哭泣，每一个音节都像是被扭曲、被倒放，尖锐而失真，仿佛一盘录音带被人用手反着转动。

她心头一凛，当即伏下身子，将耳朵紧紧贴在冰冷的井沿上。

风声，水滴声，以及那断断续续、颠三倒四的哭嚎。

林小.……写……别……我……死……没还……我……

林小满屏住呼吸，在脑中将这些破碎的音节重新排列组合。

一遍，两遍……她的脸色瞬间变得惨白。

“别写我……我还没死……”

是刘桂香的声音！

她猛然间明白了昨夜灯上那行字的真正含义。

不是示警，而是宣告。