两人摇头。

他走出教室前回头说：“明天我带笔记本过来，你看看能不能用。”

门关上后，教室安静下来。张悦坐在旁边那张椅子上，脚尖点着地面。

“你最近睡得好吗？”林小雨问。

“好多了。”张悦说，“药量减了，医生说可以试着停一阵。”

“嗯。”

“我妈还问我，要不要参加下周的心理座谈会。”张悦低头，“我说……我想去。”

林小雨点头。

“我不是为了让他们放心才去的。”张悦抬起头，“我是想告诉别人，熬过去是可能的。”

阳光移到桌面，照在钢笔上。笔尖还沾着刚才的墨迹，没有盖帽。

林小雨伸手把它扶正，放在本子原来的位置。

张悦站起身，“走吗？”

“你们先去吧。”她说，“我再坐一会儿。”

张悦看了她一眼，没多问，转身走了出去。

教室只剩下她一个人。操场上的人多了起来，有班级在组织接力赛，哨声断续响起。

她打开书包，再次拿出本子。这次没有翻开，只是用手掌压着封面。蓝色布料有些褪色，右下角有个小小的折痕，是她第一次掉眼泪时不小心压出来的。

她记得那天收到一封信，写的是“我弟弟死了，可家里没人提他”。她抄完后哭了，不敢让别人看见，趴在桌上很久。

现在她不会再哭了。不是因为麻木，是因为知道那些话已经被听到了。

窗外风大了些，吹动窗帘的一角。她把本子收进去，拉上拉链。

钢笔还在桌上。她没拿起来，也没盖帽。

阳光照在笔尖，墨迹慢慢变干。