黎明前的风卷着檐角铜铃，像谁把碎瓷片撒进风里，叮当作响，割得人耳膜生疼。

小燕子趴在永和宫后殿的榻上，背脊缠满白纱，仍渗着星星点点的红。她不肯喝药，把碗推得老远，乌黑的药汁溅在素褥上，像一滩不肯褪色的旧案底。

“我没错。”

她嗓子烧得冒烟，却还要重复这三个字，仿佛再多说一遍，就能让天地翻案。

令妃坐在榻沿，手里端着那碗已凉的第三遍药，声音轻得像风干的纸：“你骂皇上‘昏君’，骂皇后‘假慈悲’，这就是没错？”

小燕子猛地抬头，额前碎发被冷汗黏住，眼神却亮得吓人：“他先说我‘野种’！她——”她手指一颤，指向虚空，像指向十二年前那扇没开的门，“她先不要我！”

令妃指尖一抖，药碗“当啷”一声落在地上，碎成几瓣。她忽然抬手，一巴掌掴在小燕子脸上——

“啪！”

脆响过后，殿里连呼吸都断了。

小燕子偏着头，脸颊迅速浮起五道红痕，她却笑了，笑得比哭还难听：“令娘娘，您也打我？您也说我错？”

令妃的掌心发麻，眼眶发红，却硬是把声音压成一条线：“我打你，是因为你踩了底线。皇上再错，也是君；皇后再错，也是娘。你一句话，把两个人的生路都砍断，你还想活不想活？”

小燕子嘶声：“我早就不想活了！从十二年前，她隔着门不肯救我娘开始，我就死了一次。今天不过是再死一次，有什么稀罕？”

她一边说，一边挣着爬起来，伤口崩开，血珠顺着脊背滚进腰窝，像一串不肯停的泪。她踉跄着扑到案前，抽出一张素笺，咬破指尖，就着血写——

“我媖，生不逢时，母不认，父不慈，愿自除宗籍，永不为爱新觉罗氏。”

一字一顿，血枯了再咬，咬得指尖可见白骨。写完，她把血书折成小小一方，塞进令妃手里，声音忽然软下来，像回到七岁：

“令娘娘，您替我交给她。就说我……我替她省事了，以后她做她的国母，我做我的野鬼，两不相欠。”

令妃攥着那方血书，指节发白，却一句话也说不出来。

夹室里，皇后刚把最后一粒火星捻灭，指尖焦黑。她倚墙坐着，像一具被抽了骨的旧风筝。

门“吱呀”一声被推开，令妃进来，手里托着两件东西——

左手，是皇后方才撕下的墙皮，血字“媖，额娘错了”；

右手，是燕子刚写的血书，字迹尚湿，带着少年的狠决。

令妃把两件东西并排放在火盆沿上，火光已灭，只余白灰，却仍能照出那两团触目惊心的红。她退后一步，跪下，声音哑得几乎听不见：

“皇后娘娘，燕子说……生不逢时，愿自除宗籍。”

皇后盯着那两行血字，忽然伸手，把两团纸一起攥进掌心。纸角锋利，瞬间割破她早已焦黑的指尖，她却像感觉不到疼，只轻轻问：

“她……还说了什么？”