补罐之后第三日，晨雾未散。

女子坐田埂，膝上陶片刻“晨”字，已三日。

字迹清晰，边缘微润——夜露浸，指温养。

孩童蹲旁折纸，忽问：“今天还刻吗？”

“刻。”她答，取骨刀。

却未刻新片，只以袖角蘸露，

轻轻擦去旧陶上“晨”字。

炭灰混水，字迹淡如烟。

孩童惊：“你忘了他？”

“不。”她笑，“记得太紧，会压坏明天的字。”

卯时·名字的重量

阿禾扶苗过，见陶片空白，未言。

只将一株新苗插其旁：“根浅，需日日看。”

学徒拾柴归，瞥见空陶，心颤。

他忆起旧序《铭律》：“名刻金石，永世不灭。”

那时，人死名存，名重于命。

如今，她亲手抹去。

他欲问，却见女子已取新陶，

刀尖轻落，再刻“晨”字——

首笔歪，如初学。

静默者缓步来，摘新芽嫩叶，

覆于旧陶擦痕处，如盖印。

叶脉如“在”字，露珠悬而不落。

老卒骨杖倚田边，藤蔓垂须，

轻触新陶，又探旧陶，

似辨：哪一块更真？

小七坐远处搓草绳，未看，却问：

“字没了，人还在吗？”

女子刀未停：“在，才敢擦。”

辰时·刻不是为了留

午间分馍，女子仍捧空陶片刻“晨”。

众人习以为常——