刀叉碰撞的清脆声响中，林突然站了起来。椅子腿刮过木地板，发出刺耳的吱呀声。

我有件事要告诉大家。

他的声音太沉静了，沉静得不像个孩子。米拉举到一半的叉子顿在空中，一滴枫糖浆坠落在桌布上，晕开成棕色的泪痕。

这一年...我很开心。林盯着自己交握的双手，指节因用力而发白，真的...非常开心。

米娅歪着头，辫子上的铃铛随着动作轻轻晃动：林哥哥要送我们新礼物吗？她眼睛亮晶晶的，上次的叶脉书签我都——

我得离开这里了。

空气凝固了。

米娅的笑容僵在脸上，汤匙从她指间滑落，一声砸在盘子上。米拉的呼吸明显急促起来，手指无意识地揪住了桌布。

为...为什么？米拉的声音干涩得不像自己，是我们做错什么...

不要！！

米娅突然尖叫起来，双手重重拍在桌上。盛着莓果汁的陶罐被震倒，鲜红的液体像血一样在木纹间蔓延。她的金发炸开，眼泪已经大颗大颗滚落：你答应过的！永远不离开！那天在树上你明明——