每次出门，沈月都会站在窗后看她走远，一眼不落。

她朝窗户挥了挥手，然后钻进副驾驶。

窗户后，沈月确实站在那里。

她穿着那件墨绿色睡袍，晨光从她身后打过来，把她的轮廓勾成一道极细的金线。

她看着沈星挥手，看着皮卡发动，看着车灯在晨雾中划出两道白柱。

她的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说。

只是手指轻轻在窗框上敲了两下，那声音只有她自己听得见。

皮卡正式启动，驶出别墅区，朝庄园大门开去。

路过第二道防线工地时，沈星看见林薇站在刚砌好的玄铁黑砖墙墩上，

远远地朝她这边挥了挥手里的图纸。安全帽下那张脸上全是灰和汗，

但笑得比晨光还亮。沈星把身子探出车窗，朝她用力挥了挥手。

经过外围时，一队巡逻兵正在换岗。

季浪站在哨塔下，目送皮卡驶出大门。

他手里拄着李长歌之前用过的那根钢管，钢管上刻着一道一道的刀痕。

皮卡从门前驶过时，他抬起钢管在哨塔铁皮上敲了三下，

那声音在晨风里散得很远。

沈星从后视镜里看见，钢管在晨光下泛着极淡的银灰色。

皮卡驶上沿海公路，天色大亮。

...........

宝山北侧，张家宅路。

海啸过境后，整片居民区像被巨手揉碎又扔回地面的纸团——