征得外公同意后，我翻开了那本册子。第一页上，歪歪扭扭地写着日期：“民国三十二年冬月初三”。下面只有一行字：

“今天用一斗米换了个媳妇。她叫陈桂香。人很瘦，眼睛很大。”

再翻几页：

“腊月廿三。她做了第一顿饭，野菜糊糊，里面放了盐。好吃。”

“正月十五。没有元宵。她做了疙瘩汤。放了葱花。她不吃葱花，都挑到我碗里。”

“二月二。她说想吃炒黄豆。没黄豆了。我说等秋天。她说好。晚上我牵着她的手睡的。”

“三月十六。她跟我去地里干活。手磨破了。晚上给她上药，她疼得直吸气。我牵着她手，她哭了。我什么都没说。”

“五月初七。吵了一架。因为我把她陪嫁的银镯子拿去当了。她没骂我。晚上我牵她手，她甩开了。又牵，又甩。再牵，没甩了。她的手很凉。我握着，握了一夜。”

“六月初三。把猪崽卖了，把镯子赎回来了。她戴上镯子，笑了。晚上她先牵我的手。她手心全是茧。我握得很紧。”

“民国三十四年，八月十五。她怀孕了。我高兴。她哭。我问她哭啥，她说怕生不出来。我说不怕，我牵着你。晚上牵着她的手睡的。”

“冬月十二。生了。是个儿子。她累坏了。我握着她的手，她睡着了。我看着她和儿子，觉得这辈子值了。”

“民国三十八年，春。又怀了一个。她说想要个闺女。我说儿子闺女都好。她笑了。”

“六月。生了个闺女。她很高兴。可是闺女只活了三天。她抱着闺女哭了一天一夜。我握着她的手，她的手很冷。我什么都说不出来。”

“1959年，冬。没吃的。她去山上挖野菜，摔了一跤。回来腿上全是血。我给她包扎。她说不疼。晚上我牵她手，她手冰凉。我握了一夜。”

“1962年，秋。收成好了。她说想吃白面馒头。我买了白面，蒸了一锅。她吃了两个。笑了。晚上我牵她手，她说，跟着我，没吃过好的。我说，以后天天吃白面。她说，不用，有手牵着就行。”

“1978年，春。闺女嫁人了。她哭了一场。我说，又不是见不着了。她说，闺女嫁那么远，想牵她的手都牵不着了。晚上我牵她的手，她靠在我肩膀上。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“1985年，冬。儿子盖了新房。让我们去住。她说不去。我说为啥。她说，老屋住惯了。我知道，她是舍不得院子里那棵枣树，那是她刚嫁过来那年种的。”

“1996年，夏。她眼睛不太好了。缝补丁的时候，针脚歪了。她说，老喽。我说，不老。她说，手都抖了。我牵过她的手，说，不抖。她笑了。”

“2003年，秋。她摔了一跤，腿骨折了。在医院躺了一个月。我天天握着她的手。她说，你手怎么这么粗糙。我说，一辈子干活，能不粗糙吗。她说，粗糙好，暖和。”

“2008年，春。她查出来病了。医生说，要有心理准备。我没告诉她。她说，我知道。我说，你知道啥。她说，我自己的身体，我不知道吗。我不说话。她牵着我的手，说，别怕。我说，不怕。她说，我要是走了，你怎么办。我说，你走不了。她说，傻话。人哪有不走的。我牵着她的手，握得很紧。她说，疼。我松开一点。她又说，还是握着吧。”

“2008年，冬月初三。今天是我们结婚六十五周年。她精神好了一些。让我把婚书拿出来给她看。她看着上面那行字，笑了。她说，你还记得那天写这个的时候吗。我说，记得。她说，我当时就想，这辈子，能一直牵着你的手，就够了。我说，够了吗。她说，够了。晚上我握着她的手，她睡着了。她睡着了，手也没松开。”

最后一页上，只写了一行字，字迹很潦草，歪歪扭扭，看得出写的时候手在抖：

“她走了。今天。早上还说想吃疙瘩汤。我还没做好，她就走了。她的手，一直到最后，都是暖的。我牵着呢。没放。”

我合上那本册子，感觉手上沉甸甸的。那些歪歪扭扭的字，那些零散的句子，那些从未说出口的爱，都压在这一页页薄薄的纸上，压得我透不过气来。

我转头去找外公。他坐在院子里的枣树下，那张旧藤椅，是外婆最