两条线缠绕着向前延伸，让她走路的姿势都变得不一样，仿佛每一步都踩在结实的土地上。

敲门声响起时，李建设正从混沌的梦境边缘挣扎着坐起身。

他赤脚踩过冰凉的水泥地，拉开门栓的动作带着未醒透的迟缓。

何雨柱站在晨光里，头发梳得一丝不苟，眼睛亮得让人心慌。

李建设下意识抓了抓睡皱的衣领，喉咙里挤不出完整的音节。

对方的目光像探照灯似的扫过来，他忽然觉得自己像只被突然掀开石板的潮虫，连躲藏都显得笨拙。

李建设扶着桌沿站起身时，颅腔里那种晃荡的水流感终于消失了。

医馆前厅没有穿堂风。

何雨柱坐在他对面的条凳上，双手拢在袖管里。

李建设裹紧了那件厚实的棉袄——高热刚退，骨头缝里还透着虚软。

即便他体质向来比常人结实，这场突如其来的寒症也抽走了大半气力。

马华提着铜壶过来，先给客人斟了盏茶。

轮到李建设时，壶嘴偏了偏，白水注入粗瓷碗。

“您眼下吹不得风，也沾不得茶。”

马华低声解释，“喝点热的，缓缓。”

碗沿贴到唇边，李建设怔了怔。

舌面上什么滋味都没有。

他抬眼看向马华，对方指了指那只碗：“是白水。”

小主，

原来如此。

李建设垂下视线，慢慢又咽下一口。

只要不是舌头出了问题就好。

“今天过来，是想讨教些灶上的事。”

何雨柱的声音有些发紧，“但看您脸色……您是昨儿才病的？要不我改天再来？”

“不必。”

李建设摇头，喉头还泛着肿痛，“夜里着了凉，烧已经退了。

你说吧，具体卡在哪儿了？”

何雨柱搓了搓手指。

“厂里又要评等级了。”

他停顿片刻，“我这些日子反复练手，可越练越觉得……自己像个按模子倒糕的匠人。

步骤都对，火候也准，可就是少了点什么。”

“少了什么？”

“说不上来。”

何雨柱肩膀塌下去些，“同一道菜，十个人做出来九个样。

最后好坏全凭旁人一张嘴——他说咸了就是咸了，他说淡了便是淡了。

这道理……让人心里没底。”

李建设捧着那碗温水，热气晕湿了他的指尖。

“我明白。”

他说。

“您也遇到过？”

“算是吧。”

何雨柱的目光落在对方微微发颤的手指上。

窗外的光线斜切过病房床单，将空气中的浮尘照得清晰可见。

他忽然开口，声音里带着自己都未曾预料的感叹：“你总让我觉得……不像活在当下的人。”