陆离离开上海前，去找了一趟方主任。

他把那本孤老名册还给她，又添了几笔：王阿婆的远房侄子在新疆，电话记在名册背面；周阿婆的腿不好，上下楼要人扶，他把旅社掌柜的电话也留了，说往后周阿婆要买米，让掌柜的顺路捎一脚。

你一个外乡人，方主任看着名册上密密麻麻的批注，操这么多心干啥？

我是干这行的。陆离说，干我们这行，最忌讳欠账。我欠王阿婆一盏灯的钱，还不上，就多记几个名，算是补利息。

方主任没懂，也没再问。她把名册收好，说：你那个，居委会里有人说闲话，说你是搞封建迷信。我没让他们管。为啥呢？因为你烧纸那天，那几个还住着的孤老，夜里睡踏实了。周阿婆说她好几年没睡过整觉，那天睡到了天亮。

那是纸钱的味。陆离说，纸灰安神。

我不管什么神。方主任说，有人睡踏实了，这就够了。

还有，方主任又说，你名册上那几个老人，我跟街道反映了。王阿婆那样的事儿，不能再出。周阿婆他们几户，街道已经排了人，隔三差五上门看看，缺啥送啥。拆迁的事儿，街道也压了话：老人没安置妥，不许强拆。

陆离看着她，没说话。半晌，他说：方主任，你比我会办事。

我在这儿干了二十年。方主任说，见的孤老，比你见的多。可我从没想过给他们烧纸。你烧了，他们睡得着觉了。这法子，比我的还管用。

烧纸管用，是因为有人惦记。陆离说，有人惦记，人心里就有底。

方主任没接话，把他送出了门。

陆离站在居委会门口，回头看了一眼老城厢的方向。夕阳底下，那一片灰扑扑的屋顶，正在一点一点地矮下去。

离开上海的前一夜，陆离又去了那堵墙。

这回，他带了玄哥儿。

两个人蹲在墙根，看着那堵新砌的水泥墙。月光底下，墙灰白灰白的，像一张没有表情的脸。

玄哥儿说，这堵墙，原来是一扇门。

陆离心里一动：你咋知道？

墙上有印子。玄哥儿指着墙的中间偏左的位置，那个地方，比别的地方旧。是门框的印子。门拆了，墙补上，印子还在。