三伯已经来了，蹲在堂屋门槛边抽烟。柳青山在灶台边烧水。罐子还在桌上，封口的黄泥裂了一半，露出里面的黑布角。

“今晚去？”

“嗯。月圆。”

三伯把烟掐了站起来，走到桌前看着罐子。

福宝蹲在门槛边看着。芦花跳下来站她肩膀上。

“今晚月圆？”

“嗯。”

“井里的东西能看见了？”

三伯的手指在罐口的黑布上停了一下，收回去。

日头升高。柳青山把镰刀磨好了，靠在院墙上。三伯把罐子轻轻捧起来，擦掉罐身上沾的浮土。

“罐子底的字还在不？”

“在。你爹写的。”

三伯把罐子翻过来看了一眼，又放回去。

王婶挎着篮子路过院门：“今晚去后山？”

“去。”

王婶从篮子里摸出三个煮鸡蛋塞给福宝：“带上。山上冷。”

福宝接过鸡蛋揣兜里。豆子凑过来嗅了嗅。

“晚上吃。”

“先揣着。凉了也能吃。”

豆子趴回门槛边。

下午。三伯一直在院里坐着。罐子搁在堂屋桌上，门敞着。太阳从门口照进来，正好照在罐口裂开的黄泥上。

福宝走到桌前蹲下来，凑近罐口缝隙。里面黑布的褶皱在日光里看得更清楚了。她伸手碰了一下黑布角。布是粗棉的，边沿磨毛了。

“三伯。”

“嗯。”

“罐子里的土是柳家的？”

“你爷说是柳家老宅门槛底下的土。”

福宝缩回手。老宅门槛底下的土。埋了二十年。今晚要倒回柳家的地里。

芦花从她肩膀跳下来，站在桌沿上往罐口里看。

“里面黑。”

“是土。”

“土里有东西不？”

“三伯昨晚摸到了。铁片。”

芦花跳回福宝肩膀，拿嘴理羽毛，没再问。

日头偏西。柳青山从灶屋出来，换了件干净的灰褂子。三伯也站起来，掸了掸裤腿上的土。