老周递来的报纸在台灯下泛着黄晕。2005年《医药前沿》论坛合影中，父亲穿着白大褂站在一群学者中间，胸牌清晰写着：?江海市神经医学研究所 副研究员 江卫国?。

"你爸从来不是普通电工。"老周用粗糙的手指点了点照片边缘，"看见这个戴墨镜的军官没？当年军方秘密项目负责人。"

雨晴突然夺过报纸："这个项目...是不是叫'白桦'？"

我们同时看向她手机——林氏集团内网档案显示，2006年终止的"白桦计划"，首席顾问正是林父。

凌晨三点的医学院解剖楼散发着福尔马林的味道。

"就是这里。"老周撬开B3层锈蚀的铁门，"你爸当年偷偷带我来看过。"

手电筒照亮满墙泛黄的实验数据。在"神经抑制剂7号"的副作用记录栏，父亲用红笔写道：?实验组12人全部出现记忆篡改症状，建议立即终止?。

雨晴突然抽出一份标着"绝密"的文件。翻开第一页，我们同时倒吸冷气——

《关于利用娱乐场所进行民用版药物测试的可行性报告》?

?申请人：林氏制药 林修远?

?技术顾问：江卫国?

"不可能..."我踉跄后退，"我爸怎么会..."

老周突然按下手机播放键。录音里父亲的声音疲惫不堪：

"他们用阿杰的命威胁我...那些当兵的把KTV监控都换了...老周，如果我出事，你一定要把..."

刺耳的电流声打断了录音。

"你爸是被迫签字。"老周从内衣口袋掏出枚士兵铭牌，"那个军官死前给我的，他说你爸偷偷替换了实验药剂。"