铭牌背面刻着：?白桦计划安保组 王磊 2006.12.25?

——正是KTV火灾前三天。

次日的新闻发布会变成全网直播的审判。

当我把父亲的研究笔记摊在镜头前时，林父突然冷笑："江明，你知道你爸为什么甘愿背锅吗？"

他播放了一段模糊的监控：年轻时的父亲正在调换输液袋，病床上躺着...?童年时的我?。

"你七岁那年罕见病发作，是林家的实验药剂救了你。"林修远露出胜利者的微笑，"你爸用余生赎罪，很公平。"

三个月后，我和雨晴站在新实验室里。

"最新检测结果。"她举起培养皿，"你血液里的纳米修复剂，确实源自'白桦计划'。"

窗外飘起雪，就像父亲离开那晚。我摩挲着铭牌，忽然读懂了他实验室墙上的便签：

「所有救人的刀，都能成为凶器」

消毒水的气味刺痛鼻腔，我攥着化验单站在神经内科门外。

"江先生？"穿白大褂的医生突然拦住我，"您父亲当年的病历..."他警惕地环顾四周，塞给我一张磁卡，"B2档案室，密码是您生日。"

电梯下降时，玻璃反光中突然多出个戴鸭舌帽的男人。他右手无名指上，赫然戴着和我一模一样的麻将戒指。

档案室电脑屏幕闪烁，2006年12月24日的监控画面逐渐清晰：

03:17 父亲冲进实验室，将蓝色药剂替换为透明液体

05:23 林父带着军官模样的人闯入，双方激烈争执