07:49 ?画面突然切入KTV走廊?，阿杰正将昏迷的客人拖进包厢

"这不是监控..."我浑身发冷，"是有人精心剪辑的伪证！"

磁卡背面突然显出荧光笔迹：?真相比你想象的更肮脏?

雨晴发来加密邮件：「查到了！'白桦计划'原始档案显示，当年有12名健康志愿者作为对照组...」

附件照片里，年轻时的王婶穿着病号服，胸前编号：?对照7号?

手机突然震动，老周发来段模糊录音："...他们用孩子做实验，就在阳光幼儿园..."背景音里，传来儿歌《小白船》的旋律。

次日的新闻发布会，我刚展示父亲替换药剂的证据，直播信号突然被切断。

穿制服的人闯进会场："江先生，请配合军方调查。"他们亮出的证件上，钢印盖着?白桦计划特别办公室?

雨晴突然抢过话筒："各位！现在登录白板制药官网，能看到完整..."

枪声。

全场灯光熄灭的刹那，有人往我手里塞了张字条：?你父亲还活着?。

柴油发电机的轰鸣中，我推开生锈的铁门。

满墙监控屏幕突然同时亮起，显示着全国各地医院的实时画面——每张病床上，都躺着胸贴"白桦计划"标签的病人。

"欢迎回家，儿子。"

阴影里转出轮椅上的身影，父亲的白大褂下，露出机械义肢的金属冷光。