灯下，被手下们尊称为“大爷”的老谢，正以一种与他年龄不符的悠闲姿态，翘着二郎腿，靠在吱呀作响的藤椅上。

他左手一份印着“环球奇闻”的报纸，右手一个泡着浓茶的搪瓷缸，缸身上印着一行褪色的红字：“为人民服务”。

这生活，用他自己的话说，叫“闹中取静，苦中作乐”。

茶是好茶，上等的铁观音，还是他上个月处理掉一个“客户”时，从对方后备箱里顺手摸出来的。报纸嘛，就差了点意思，净是些不着四六的胡话。

比如头版头条，一个着名赛车手扬言要骑着他奶奶参加下一届环法自行车赛，并且自信能夺冠。

“现在的年轻人，真是越来越浮躁了。”老谢咂咂嘴，喝了口滚烫的茶，一股暖流顺着喉咙滑进胃里，熨帖极了。

他放下报纸，目光投向窗外。三更半夜，四周静得能听见自己的心跳。远处垃圾山散发的酸腐气息被夜风送来，丝丝缕缕萦绕在鼻尖。

这味道对别人来说可能是催吐剂，对他而言却是最令人安心的背景音乐。

他在这儿干了小半辈子了。从一开始闻到味道就想吐的毛头小子，到如今能面不改色地在一堆残肢断臂里翻找金牙的老油条。

时间，是个奇妙的东西。

干他们这行的，手上或多或少都沾了点不干净的东西。不少同行到了晚年都疑神疑鬼，总觉得背后有东西跟着。

老谢不信这个。

他是个坚定的唯物主义者。人死了，就是一堆蛋白质和无机物，烧了就是一把灰，埋了就是一捧土。哪来那么多神神鬼鬼的？

要真有冤魂索命，他这保安亭的门槛怕是早就被踏破了。那些年经他手“处理”掉的“垃圾”两只手都数不过来。有哭爹喊娘的，有硬气到底的，还有吓得当场失禁的。

可他们谁回来过？没有。

一个都没有。

“自己吓自己，最没出息。”老谢又嘟囔了一句。

他低头，准备继续欣赏报纸上那些荒诞不经的新闻。

突然，一阵夜风吹过，窗户没关严实，发出“哐啷”一声轻响。

老谢手一抖，报纸没拿稳，飘飘悠悠地落在了地上。

“他妈的，这破窗户。”他骂了一句，慢悠悠地弯下腰，去捡那张报纸。

就在他指尖触碰到报纸，直起身子的那一瞬间。

他眼角的余光，捕捉到窗外的黑暗里，有一道黑色的影子，一闪而逝。

老谢的动作，顿住了。

他抬起头，眯着那双有些浑浊的老眼朝窗外望去。