那天晚上他喝了很多酒。杏花坐在他对面，小满已经睡了，屋里只有油灯和窗外透进的月光。他忽然抓住她的手：“杏花，跟我走吧。县城里有学校，小满可以去念书。我……我虽然是个穷文化干部，但我会对你们好。”

杏花的手很凉，她慢慢抽回去，低头摆弄着衣角上绣的杏花：“林同志，你知道这村里的杏树为什么开得这样好吗？”

他愣住了。

“因为它们把根扎得很深很深。”她抬起头，月光照在她脸上，那颗鼻梁上的痣像一滴小小的泪，“我丈夫走了以后，有人劝我去城里打工，说外面钱好挣。可我走了，这杏树谁管？这老屋谁看？小满她爹埋在后山，每年清明我得去给他上碗酒。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“可是……”林远想说可是你才二十八岁，可是你不能一辈子守在这里，可是我爱你。但话到嘴边，全变成了酒气。他又给自己倒了一碗，这次喝得很慢很慢，像在品杏花说的那些“日子”。

五月的风开始变热时，林远的工作结束了。最后一晚，杏花做了八个菜，把小满早早哄睡，然后从柜子深处拿出那坛存了五年的杏花酒。酒液呈琥珀色，倒在碗里能照见人影。

“这坛酒，”杏花说，“是我出嫁那年埋的，想着等小满她爹六十大寿时挖出来。现在……你喝吧。”

林远的手抖了一下。他知道这坛酒的分量，知道杏花是把什么给了他。可他能给杏花什么呢？一个县文化馆的临时工身份？一间单身宿舍？还是他那些轻飘飘的“美景美色美女”？

他们一碗接一碗地喝，谁都不说话。窗外的杏花已经谢了大半，嫩绿的叶子在月光下泛着银边。喝到第七碗时，杏花忽然站起来，踉跄了一下，扶住桌角。

“我给你唱首歌吧，”她的声音有些哑了，“唱完这歌，你就走。”

她靠在门框上，月光从她身后涌进来，把她整个人镀成银白色。她开口时，林远听见了这三个月来最美的歌声：

“杏花村里杏花香，杏花树下送情郎。莫问杏花几时落，落了明年又开放……”

唱着唱着，她的眼泪就流下来了，一颗一颗砸在青砖地上，声音很轻，却在寂静的夜里像惊雷。林远站起来想抱她，她却摆摆手，退进月光的阴影里。

“走吧，”她说，“天亮了就不好走了。”

林远是摸着黑离开的。他没有惊动任何人，只把整理好的民歌集子留在祠堂桌上，旁边压了那张县文化馆的介绍信。箱子里还有两瓶竹叶青没喝完，他想了想，还是留给了杏花。

吉普车开出杏花村时，天边刚泛起鱼肚白。他回头望去，晨雾中的村庄像一幅水墨画，唯有那棵老杏树的枝丫伸出雾外，像是在挥手，又像是在挽留。他忽然让司机停车，跳下去，对着雾气深处大喊：“杏花——”

没有回应。只有早起的鸟扑棱棱飞起来，惊落了最后几片残花。

回县城后林远大病了一场。高烧时他总梦见杏花在花雨中旋转，绯红的衣摆扫过满地落花，她唱着“三月杏花满山岗”，唱着唱着就变成了“莫问杏花几时落”。退烧后他把自己关在宿舍里，用三天三夜把那本民歌集子重新整理了一遍，在扉页上工工整整写下：献给杏花村的杏花。