后来集子出版了，得了省里的奖。领导要提拔林远当文化馆副馆长，他拒绝了。他申请调去更偏远的山区继续收集民歌，领导拍着他的肩膀说年轻人有干劲，只有他自己知道，他是在逃。每当他看见杏花图案的布料、闻到杏花酒的香气，甚至只是听见“杏”这个字，心脏就会狠狠揪一下。

四年后的春天，林远再次路过杏花村。那条土路已经修成了柏油路，村口立了块牌子：杏花村民俗文化旅游区。当年的祠堂被改成了“民歌博物馆”，墙上挂着他那本集子的放大影印件。

他走进村子，发现一切都变了。家家户户开了农家乐，满街卖杏花糕、杏花酒、杏花绣品。他远远看见那棵老杏树还在，只是树干上钉了块铁牌：树龄三百二十年。几个穿统一服装的导游正带着游客在树下拍照。

“这就是《杏花村歌谣》里描写的那棵树，”导游举着小喇叭，“当年文化馆的林远同志就是在这里采风的……”

林远转身要走，忽然听见一个清脆的声音：“林叔叔！”

他回过头，看见一个扎马尾的少女跑过来，怀里抱着一只杏花图案的布老虎。她的眼睛很亮，鼻梁上有一颗小小的痣。

“我是小满！”少女笑着，露出两颗小虎牙，“我妈妈让我在这儿等您，她说您一定会回来看看的。”

小满带着林远去了新家——一幢两层的青砖小楼，院子里种满了杏花。杏花从屋里出来时，林远几乎认不出她了。她胖了些，穿了件城里时兴的碎花连衣裙，头发烫了卷，但笑起来还是露出虎牙，鼻梁上的痣还在。

“坐，”她给他倒茶，“小满她叔，现在是我丈夫了，在村委会当会计。这楼是他盖的。”

林远端起茶杯，发现不是杏花茶，是普通的茉莉花。他忽然意识到，自己也变了——以前他喝酒像喝水，现在却养成了喝茶的习惯，慢慢地抿，品着日子。

“那坛酒，”杏花忽然说，“你走后的第二年，小满她叔来帮我干活，我就挖出来给他喝了。”

林远笑了。窗外杏花开得正好，风吹进来，几片花瓣落在茶杯里，在碧绿的茶汤上轻轻打转。他想起父亲的话，忽然觉得父亲说错了——美景会谢，美色会老，美人会变，唯有那些喝过的酒、唱过的歌，会像树根一样扎在心底，一年年地，在每个春天开出花来。

临走时杏花送他到村口。夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起又分开。她忽然说：“林远，那年你问我为什么杏花开得好，我现在告诉你——因为落了的，都变成了泥。”

他点点头，想说什么，最后还是只说了句：“歌声不停酒不停。”

杏花愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。她转身往回走，走了几步，忽然唱起来：

“莫问杏花几时落，落了明年又开放……”

林远站在夕阳里听完，然后大步走向那辆来接他的吉普车。这次他没有回头。

车开出很远后，他才发现口袋里有什么东西硌着。掏出来一看，是一只小小的杏花酒壶，陶制的，壶身还带着体温。壶底贴了张纸条，上面是杏花歪歪扭扭的字：“这次不让你空手走。”

他拧开壶盖，一股熟悉的酒香飘出来。他抿了一小口，慢慢咽下去，忽然觉得胸腔里有什么东西，像杏树根一样，正一点点扎进更深的泥土里。