妇人名叫杜鹃，在城西卖绢花。

她说母亲年轻时人人叫阿雀，咳疾缠了许多年，右耳完好，抱着她从北边迁到南方。十岁以前，每到入冬便有药材从京城送来，包药纸上画一只没有尾巴的鸟。

可她的母亲去年已经去世。

“你们若想开棺，我不答应。”杜鹃抱紧怀里的孩子，“我娘活着时最怕官府问旧名。她说名字一改，药钱就要还。”

沈令仪没有问坟在哪里。她先问杜鹃今日为什么来。

“告示说，可以只说自己愿意说的。”

杜鹃想确认母亲是否就是葛川口中的阿雀，也想知道那三年药钱究竟是谁给的。若是军中抚恤，她希望替母亲领一句迟到的明白；若是秦嵩拿药换她改名，她不愿孩子以后背上欠债。

她带来的唯一东西是一只旧药囊。囊口绣着歪斜的雀尾，内层夹有南方药铺的印。药铺仍在，先从进货簿追送药人，比动坟更快。

绢花摊只有半间铺面，却是杜鹃攒了七年才盘下。她怕旧籍一翻，丈夫先收走契书，便请邻铺作证，把近三月进货与出货抄一份交自己保管。

沈令仪提出先垫抄账钱，杜鹃不肯，只从今日卖花的钱里付一半：“我的铺子，不能全叫你替我做主。”她数铜钱时手一直抖，却一枚不少。

离开前，她看见门外有人给裴靖川烧纸，冷不丁问：“你爹问过我娘愿不愿走吗？”

裴砚舟答：“旁页只写阿雀要带女儿，没有写谁问的。”

“那你别在族谱里写他救了我娘。”

“好。”

杜鹃没有因他肯答应便多说一句，也没有留下药囊原物。

这条新线没有挤掉今日原定的事。

午后，裴家族老齐聚祠堂。裴砚舟要把父亲迟呈十一日、未先冻结田租和后来追册的经过写入族谱附页，三位族老联名反对。

“外头已经挂告示，何必再污自家祖宗？”

“告示会揭，族谱会留。”裴砚舟说。