102

这个总在院里给出主意的人，此刻只是抿紧了嘴唇。

岁月这本书翻到了某一页，硬生生撕掉了一角。

他想起老太太坐在门槛上晒太阳的样子，那双枯瘦的手总在膝盖上慢慢摩挲着布料。

现在那门槛空了。

雨势忽然大了些，敲在瓦片上噼啪作响。

有人匆匆撑起油纸伞，深蓝色的伞面在灰白背景里绽开一朵突兀的花。

王永华往后退了半步，脊背抵住了冰凉的砖墙。

他瞥见李建设的侧脸，那轮廓像用钝刀刻出来的木雕，每一道纹路都沉甸甸的。

穿深色褂子的主持人提高了声音，词句在雨声中变得模糊，只剩下几个沉重的尾音砸在地上。

花瓣被打湿了，软塌塌地贴在竹篾编的圈架上，再没有风能把它吹起来。

李建设垂下眼睛，盯着自己袍子下摆那块深色的水渍。

它正在慢慢洇开，形状像个歪斜的岛屿。

王永华吸了吸鼻子。

空气里有种铁锈似的味道，也许是远处工厂飘来的，也许只是雨天的错觉。

他想起昨天还在为学生会要统计的表格发愁，此刻那些横线竖线都化成了雨丝，密密麻麻落下来，把什么都打乱了。

年轻的身体里有什么东西在翻搅，不是悲伤，不是恐惧，是种更混沌的、找不到名字的涌动。

老人们开始移动，缓慢地围拢成松散的半圆。

布鞋蹭过地面的声音，衣料摩擦的声音，压抑的咳嗽声——这些细碎的响动织成一张网，把整个院子罩住了。

李建设终于抬起脚，朝人群走去。

步子很沉，像拖着看不见的秤砣。

他经过王永华身边时，带起一阵微凉的风。

油纸伞又多了几把，深蓝的、赭红的、竹青的，在灰蒙蒙的天地间撑开几个脆弱的穹顶。

挽歌已经唱完了，余音被雨吞得干干净净。

主持人开始念什么，声音平板得像在读账本。

李建设站在人群边缘，没有挤进去。

他看见老太太的遗像靠在正屋的方桌上，相框玻璃反射着天光，白茫茫一片。

王永华也挪了过来，鞋底在湿石板上发出轻微的吱呀声。

两个人都没说话，只是站着，任凭雨水把肩头染成更深的颜色。

院角的槐树叶子被洗得发亮，绿得有些刺眼。

一只麻雀扑棱棱飞过，翅膀切开雨幕，转眼就消失在屋脊后面。

老人们开始鞠躬。

动作迟缓而整齐，像被同一根线牵着的木偶。

弯下去的脊背拱起一个个弧度，又慢慢直起来。

李建设看着那些花白的后脑勺，忽然想起小时候在河边看人放纸船——纸船在水里打转，最后都被浸透，沉下去。

他闭了闭眼。

雨没有停的意思。

记忆里那位耳背的老妇人曾在院中讲述过往。

每个故事都像压在箱底的旧衣裳，抖开时扬起细小的尘埃。

王永华闭着眼，嘴唇无声地翕动。

指节被风吹得发白，掌纹里渗着薄汗。

送葬的队伍移动时，李建设听见鞋底碾过沙砾的细响。

那种声音让他想起漏壶里最后几粒沙——你知道它要落尽，却拦不住。

天空就在这时撞进视线。

西边山脊正吞着半轮暗红的火球。

瓦檐接住淌下来的光，把青黑色染成铜器将冷时的色泽。

所有动作都慢了下来，连飞尘都悬在光柱里。

棺木抬上灵车时，木板与铁架碰撞出闷响。

车队驶出巷口的速度像怕惊扰什么。

他跟在一群佝偻的背影后面，脚步落在石板缝里钻出的草尖上。

郊外的路窄得像田埂。