麦子已经黄透了，风推过时泛起连绵的褶皱。

更远的山峦浸在暮色里，边缘晕开，像宣纸上滴染的墨。

山谷比想象中深。

入口处野蔷薇开疯了，粉白的花瓣蹭过裤脚。

树荫浓得能拧出水，鸟叫从很高处漏下来。

他们坐在新翻的土埂上。

香炉里升起的烟先是笔直的一缕，到半空忽然散开。

合拢的手掌散发出体温，指甲缝里还留着来时路上沾的泥。

诵念声在山壁间折返。

李建设盯着自己鞋尖的湿泥，听见王永华在右边很轻地吸鼻子。

棺木落进土坑时发出空洞的回响。

花瓣撒下去，白的黄的盖住深褐色的木板。

烟还在飘，混着新鲜泥土的腥气和野菊的苦香。

那股味道缠在衣领上，久久不散。

祷词的余音在香炉上方打了个旋儿，最终散进潮湿的空气里。

人群开始挪动，像退潮时分的暗流，缓慢地涌向那方漆黑的木匣。

李建设的手指触到了玻璃相框的边缘。

冰凉的，带着点灰尘的涩。

相片里的人望着他，那眼神穿过薄薄的玻璃，竟有些像他早已记不清模样的外祖父。

喉头忽然就哽住了，一股酸涩的东西从胸腔深处往上涌，堵在那里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他缩回手，指尖在裤缝上蹭了蹭。

旁边传来衣料摩擦地面的窸窣声。

王永华矮下身，膝盖抵住了青石板。

他没出声，只将合十的手掌抵在额前，背脊弯成一道沉默的弧线。

风掠过墓园边上的松林，发出呜呜的低鸣，像很远的地方传来的叹息。

他听着那声音，忽然觉得人这一辈子，短得就像这阵风，刮过去，就再也寻不着踪迹。

可也正因如此，每一口呼吸才显得沉甸甸的。

钟响了。

不是悠扬的那种，是闷的，钝的，一下，又一下，敲在人的心口上。

人群的影子开始拉长、变淡，三三两两地融入暮色里。

只剩下石碑立着，还有几缕没烧尽的线香，青烟笔直地升上去，升到一半，被风吹散了。

他们转身离开时，谁也没说话。

脚步踩在碎石子路上，沙沙的，一声重，一声轻。

***

推开院门时，天已经黑透了。

几颗星子钉在墨蓝的天幕上，颤巍巍地亮着。

屋里漏出的光，黄澄澄的一小片，落在院中的青砖上。

两人在屋檐下的石阶坐了。

夜气漫上来，带着泥土和旧木头的味道，凉丝丝地贴着皮肤。

远处不知谁家的收音机在唱戏，咿咿呀呀的，听不清词，只余一段苍凉的调子，水一样流过来。

“想起我爷爷下葬那天，”

李建设忽然开口，声音有些哑，“也是这么个晚上。

冷。”

王永华没接话，只从怀里摸出烟盒，抖出两支。

火柴划亮的一瞬，照亮了他低垂的眼睑和紧抿的嘴角。

火光灭了，两个红点在黑暗里明明暗暗。

“人这一走啊，”

王永华吸了一口，烟头的红光猛地亮了一下，“就像这烟，看着还有形有状的，风一过，什么都没了。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，“可你说怪不怪，越是知道留不住，倒越想把眼前的日子，一天一天，都过出个样子来。”