“笑什么？”尤用从后座探过头来。

“这段我熟。”尤默指了指窗外，“GTA5开场，就是从北扬克顿一路开到洛圣都。一样的棕榈树，一样的日落。”

尤用没玩过这游戏，但也没追问，只“哦”了一声，靠回椅背。

霉霉从后视镜里看了他一眼：“你第一次来？”

“嗯，头一回。”尤默说，“不过这地方我熟，游戏里开过几百遍，地图比首尔还熟。”

“游戏也不是完全复制的。”霉霉轻轻笑了一声，“格莱美的洛杉矶，你还没见过。等两天你就知道了，堵车的时候，够你听完一整张《1989》。”

尤默没接话。他当然知道过两天的洛杉矶会是什么样子，全世界的音乐人往这里挤，爵士酒吧藏在便利店楼上，日落大道隔壁的地下室里，有人在录下一首年度歌曲。

这些东西还没被拍成电影，但已经在这座城市的空气里了。堵在405号公路上的每一辆车里，都塞着一个追梦的人。

车过好莱坞山那段，他回头望了一眼那排笔直的棕榈树。阳光斜斜铺进来，把车窗镀成暖橘色。

他忽然想起游戏里那条开过无数遍的路，没想到这一世还真来到了这里。只可惜，没机会摸方向盘爽一把啊。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

到霉霉家时，太阳已经西斜，整条街都笼在柔和的金光里。

一栋不算大的房子，院子里种着柠檬树，果香混着傍晚微凉的风钻进鼻子里。尤默站在门口顿了半秒，想着终于大麻味道少一点了，才跟着走进去。

客厅里有只猫，灰蓝色的毛，蹲在沙发扶手上，懒懒地掀开眼皮看了他一眼，又合上了。茶几上散着几页歌词草稿。冰箱上贴满了明信片，好像都是她巡演去过的城市。

尤用一进门就蹲到沙发边逗猫去了，那只灰猫爱答不理地别过头。他倒也不在意，转身又跟屋里的贝斯手聊起了足球，三句话不离利物浦。

尤默没掺和，只是在心里默默怀疑他们说的 football 到底是不是同一种。

他把口罩摘了，走到冰箱前，一张一张看那些明信片。霉霉走过来，伸手取下一张，翻了个面。背面是她手写的《Style》前奏和弦，边上圈了三个版本号。

“这是你的。”她说，“我做了满满一冰箱的版本，最后用了这个。”

尤默低头看那三个圈。第一版、第二版、第三版。改到最后，是他和她各退半步定下的，half your way, half mine.

“才不到两个月，我还记得。”尤默说。

霉霉把明信片重新贴回冰箱上，没再继续这个话题。尤默的目光落回茶几上那几页草稿。

他本来不想看。别人写歌的本子，不该碰。但有一页的边角露出来，好像是All Too Well的草稿。

前世他循环过这首歌不知道多少遍，歌词烂熟于心，连钢琴进的那一下在第几秒都记得。稿纸上写着熟悉的句子，其中几行被粗线划掉，划得很用力。

这首你删过？尤默问。

霉霉正从冰箱里拿水，头也不回：哪首？

All Too Well。

她停了一下，走过来，弯腰看了一眼那张稿纸，沉默了两秒：当时做这首歌的时候，太长了。他们说，广播不会放超过五分钟的歌。

广播是广播。尤默说，写歌是你自己的事，不要被别人所定义，做自己才是最重要的。

霉霉没接话。她看着那张稿纸，指尖在划掉的那几行上轻轻点了一下。

尤默看着那几行划掉的句子，他其实都认识。按照原本的规划，她会把这些段落原封不动地拼回去，一首歌唱了整整十分钟，唱哭了一整个场馆的人。

你现在这版，五分钟。尤默说，听着是够长了，但我总觉得意犹未尽，这歌不该在这儿收尾。

霉霉抬眼看他。

具体也说不上来。尤默说，就是感觉好像还有什么东西，没有说完整。

你删掉的那几段，先别扔。他说，说不准哪天，你自己就想把它们拼回去了。