这是她第二次说这句话。

第一次，是在愚园路的路灯下，她说“你这个人很危险，让人想欠你更多”，那时候，她说的是公司，是合作。

而这一次，她说的是他，是林辰这个人。

林辰看着她，没有说话，从旁边拉了把转椅，在她身边坐了下来。

两人之间，隔了不到半米的距离，他坐在转椅上，目光和她齐平，温柔又专注。

“学姐。”

宋知渔抬起眼。

“你刚才问我，有没有注意到你累不累。你想听真话？”

“你说。”

“我注意到了。”

宋知渔的睫毛，猛地颤了一下。

“你每天早上七点半到公司，比所有人都早。你桌上的冰美式，永远是两杯，一杯给我，一杯给你自己。”

“悦读的尽调报告，要求下周中出，你周三就放到了我桌上，让我签正式协议。能做到这个速度，你一定在背后，催了法务组至少两个通宵。”

他的声音，一字一句，清晰地落在她耳朵里。

“周一我跟许尔说，原油止盈位设在100.5，触发之后，你第一个执行，三批平仓均价，分毫不差。这份执行力，不是两万月薪，就能换来的。”

他顿了顿，看着她泛红的眼眶，语气放得更柔。

“我不是没有注意到。我是觉得，你不需要我把这些挂在嘴边。”

小主，

“你是宋知渔，是最专业的，你的付出，你的能力，不需要靠别人的安慰来证明。但我都看在眼里，记在心里，从来没有忘过。”

宋知渔看着他，嘴唇动了动，想说什么，却喉咙发紧，一个字都说不出来。

她的眼眶，比刚才更红了。

不是要哭，是那种忍了很久、撑了很久，忽然被人一眼看穿、被人懂了之后，无处遁形的慌乱和动容。

两个人就这样对视着，过了好几秒。

办公室里安静得不像话，只有外面茶水间的咖啡机，偶尔发出一点轻微的嗡鸣。屏幕上，布伦特原油的数字安静跳动，K线图上的阴线，缓缓往下延伸。

“学弟。”她先开了口，声音有一点哑，“你知道吗，你这个人最让人受不了的地方，就是你把所有事都看在眼里，却什么都不说。直到别人快撑不住了，你才愿意把藏在里面的东西，拿出来一点点。你这种好。”

她顿了一下，一字一句地说：“太危险了。”

还是那三个字。

太危险了。

但这一次，不是说工作，不是说合作，是说心动，是说她藏不住的情愫。