“嗯。”

只应了一个字。

槐树的影子彻底吞没了门洞。

那张脸重新隐进黑暗里，只剩一双眼睛还亮着，亮得像多年前雪夜里的灯。

厨房传来碗碟相碰的脆响。

叮的一声，很短促。

“那我走了。”

影子往后退了一步。

鞋底摩擦青砖的声音很涩，像在撕一张粘得太牢的纸。

她没有说留，也没有说再见。

只是看着那截被拉长的影子一寸寸缩回门槛内，然后消失。

风转了方向。

当归的气味突然浓烈地扑过来，苦得人舌根发麻。

她推门进去时，李建设正往汤里撒枸杞。

鲜红的小点一颗颗沉进乳白的汤里，慢慢胀开。

“外面凉。”

他没抬头，用勺子轻轻搅着锅底。

“嗯。”

她应着，走到水缸边舀水洗手。

水很凉，激得腕上的血管微微发青。

窗外的天完全黑了。

古槐变成一团更深的墨影，在风里摇晃着，摇碎了一地刚爬出来的月光。

院墙的影子斜斜地切过青石板。

张柏杨站在那儿，手指无意识地蹭着粗砺的砖缝。

他听见自己的声音飘出来，干涩得像晒了一季的豆荚：“……顺路，就走进来瞧瞧。”

几步之外，冉秋叶没应声。

她垂着眼，目光落在脚边一丛半枯的狗尾草上，仿佛那草茎上挂着什么极重的东西，压得她脖颈微微弯着。

空气里有熬煮草药的气味，苦而沉，混着傍晚渐起的凉意。

门轴吱呀一响。

李建设跨出门槛时，最先看见的是两人之间那片沉默的空地——不过三五步距离，却像隔着一道看不见的沟。

小主，

他脚下一顿，药包还攥在手里，纸皮发出细碎的窸窣声。

某种预兆般的凉意顺着脊骨爬上来，他甚至没来得及分辨那是什么，只觉得眼前这幅静止的画面，日后会像楔子般钉进他的日子里。

他朝冉秋叶走去，靴底碾过一颗小石子。”脸色不大好。”

话说出口才发觉太直，他缓了缓语气，“哪儿不舒服么？”

她抬起脸，嘴角向上提了提，可眼里的光却是散的。”没事。”

声音轻得像呵气。

她瞥了一眼墙边那个身影，又迅速收回视线，指尖掐进掌心。

旧事总爱挑最不合时宜的时辰找上门来——这个念头掠过时，她听见李建设转向了另一边。

“张先生。”

李建设的声音平直，听不出情绪，“倒是巧。”

墙边的人肩膀绷紧了。”……路过。”

张柏杨的喉结滚动了一下，后面的话被咽了回去。

黄昏的光线把他半边身子染成暖色，另半边却陷在屋角的暗影里，整个人像被什么无形的东西撕扯着。

李建设没接话。

他目光在两人之间走了个来回，捕捉到某种细微的震颤——不是声音，是气息，是视线交错时那瞬间的闪避。

这不是偶遇。

这个判断落进心里，沉甸甸的。

他忽然觉得手里那包药变得很重，重得他几乎要握不住。

院子里静得能听见远处卖馄饨的梆子声，一声，又一声，空洞地敲在渐浓的暮色里。

三个人站着，谁也没动，影子在地上拉得很长，末端纠缠在一起，分不清谁是谁的。

（……）

梆子声不知何时停了。

张柏杨移开目光，去看屋檐下那只空了的燕巢。

巢边粘着几片脱落的羽毛，在微风里打着颤。

他感到李建设的视线还停在自己侧脸上，火燎似的。